AVANT-PROPOS

Lidée fondamentale d’une éducation qui
sadresse aux jeunes est qu'une société se reconstruit
a travers eux; par conséquent, le grand probléme
de la société est avant tout d’éduquer les jeunes (le
contraire de ce qui se passe actuellement).

Toutes nos interventions ont pour théme prin-
cipal cette éducation : comment nous éduquer?
Comment se développe, et en quoi consiste I'édu-
cation, une éducation vraie, Cest-a-dire qui corres-
pond a 'homme? Une éducation de I'homme donc,
de la dimension originelle qui est en nous et qui
se décline de facon différente en chacun de nous,
méme si le coeur est substantiellement et fonda-
mentalement toujours le méme. De fait, dans la
variété des expressions, des cultures et des habi-
tudes, le coeur de '’homme est #7 : mon ceeur est



ton ceeur, et Cest le méme cceur que celui d’une
personne qui vit loin de nous, dans d'autres pays
ou continents.

La premiére préoccupation d’une éducation
vraie et adéquate est d’éduquer le ceur de | homme
tel que Dieu la fait. La morale n'est rien d’autre
que la continuation de l'attitude avec laquelle
Dieu, a lorigine, crée 'homme face a toutes les
choses et dans son rapport avec elles.

Parmi tout ce quil faut dire sur I’éducation,
nous insistons sur les trois points suivants :

1) Pour éduquer, il faut proposer le passé de
maniére adéquate. Sans cette proposition du passé,
de la connaissance du passé, de la tradition, le
jeune grandit de maniére extravagante ou scep-
tique. Si personne ne lui propose de privilégier
une hypothése de travail, le jeune se l'invente, de
maniére extravagante, ou bien il devient sceptique,
cela d’autant plus facilement qu’il ne fait méme
pas Deffort d’étre cohérent avec Ihypothese qu'il
a choisie.

Dans Réalité et jeunesse. Le défs, jai écrit: « La
tradition consciemment embrassée offre une tota-
lité de regard sur la réalité, une hypothése de signi-
fication, une image du destin. » On entre dans le
monde avec une image du destin, avec une hypo-
thése de signification qui n'est pas encore formulée



dans des livres : Cest le coeur dont nous parlions
plus haut. « De fait, — poursuit le texte — la tra-
dition est comme une hypothese de travail que
la nature donne & '’homme en le jetant dans la
confrontation avec toutes les choses !. »

2) Deuxi¢me urgence : le passé ne peut étre
proposé aux jeunes que s'il est communiqué dans
un vécu présent qui en souligne la correspondance
avec les exigences ultimes du coeur, C'est-a-dire dans
un vécu présent qui donne ses raisons. Seul ce vécu
peut proposer, a le droit et le devoir de proposer
la tradition, le passé. Mais si le passé n’apparait
pas, sil n'est pas proposé dans un vécu présent qui
essaie de donner ses raisons, on n'obtiendra pas
non plus le troisi¢me élément nécessaire a I'édu-
cation : la critique.

3) La véritable éducation doit étre une éducation
a la critigue.

Jusqu'a I'4ge de dix ans (actuellement peut-étre
méme plus t6t), Uenfant peut dire encore : « Clest
ma maman, c’est la maftresse qui I'a dit. » Pour-
quoi? Parce que, naturellement, celui qui aime un
enfant lui met sur le dos, dans son sac, ce quil a
vécu de mieux, le meilleur de ce qu'il a choisi dans

(1) Cf. L. Grussan, Realti e giovinezza. La sfida, SEI, Torino 1995,
p. 165.



la vie. A un moment donné, pourtant, la nature
donne 4 I'enfant, 2 celui qui était un enfant, l'ins-
tinct de prendre son sac et de le mettre sous ses
yeux (en grec ce geste se dit pro-ballo, d’oli dérive
le francais probléme). 11 faut donc que ce quion
nous a dit devienne probléme! Ce qui ne devient
pas probléme ne mirira jamais et on I'abandon-
nera de facon irrationnelle ou bien on le gardera
de facon tout aussi irrationnelle.

Une fois le sac devant soi, on va fouiller dedans.
En grec toujours, « fouiller dans » se dit krinein,
krisis, d’out dérive le mot « critique ». La critique
consiste donc 4 se rendre compte des choses; le
sens n'en est pas forcément négatif.

Le jeune fouille donc dans son sac et cette cri-
tique lui permet de comparer ce qu'il y trouve,
Cest-3-dire ce que la tradition lui a mis sur le
dos, avec les désirs de son cceur : de fait, l'ul-
time critere de jugement est en nous, sinon nous
sommes aliénés. Et le critére ultime est le méme
pour chacun de nous : c'est une exigence de vrai,
de beau, de bon. A travers toutes les différences
possibles et imaginables par lesquelles I'imagina-
tion module ces exigences, celles-ci restent fonda-
mentalement identiques dans leurs mouvements,
méme si elles auront des connotations différentes
en fonction des circonstances de I'expérience.

Nous insistons particulierement sur cette édu-

10



cation critigue : le jeune recoit le passé A travers
un vécu présent quil rencontre, qui lui propose
ce passé et lui en donne les raisons; mais il doit
prendre ce passé et ces raisons, se les mettre sous
les yeux et les comparer avec son cceur pour dire :
« Clest vrai», « Ce n'est pas vrai», « Je doute ».
Ainsi, avec I'aide d’'une compagnie (sans cette com-
pagnie 'homme est trop 4 la merci des tempétes
de son ceeur, dans le sens mauvais et instinctif du
terme), il peut dire « oui » ou « non ». Clest ainsi
qu’il acquiert sa physionomie d’homme.

En vérité, nous avons eu trop peur de cette cri-
tique. Ou bien, celui qui n'en avait pas peur l'a
appliquée sans savoir de quoi il s'agissait, et ne
I’a pas bien appliquée. La critique a été réduite a
son aspect négatif par le fait méme qulelle fait de
quelque chose qui nous a été dit un probléme.
Lorsque je te dis quelque chose, le fait de se poser
une question sur cette chose, de se demander
« Est-ce vrai? », est devenu synonyme de doute.
Cette confusion entre le doute et le probleme est
un désastre pour la conscience de la jeunesse.

Le doute est la fin d’'une quéte (provisoire ou
non, je lignore), alors que le probléme est une
invitation a comprendre ce que j’ai sous les yeux,
a découvrir un bien nouveau, une vérité nouvelle,
Cest-a-dire & en retirer une satisfaction plus forte
et plus miire.
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S’il manque un de ces facteurs : tradition, vécu
présent qui propose et donne les raisons, critigue
— comme je remercie mon pére de m'avoir habitué
4 demander les raisons de tout quand, chaque soir
avant que je m'endorme, il me répérait : « Tu dois
demander pourquoi. Interroge-toi sur le pour-
quoi! » (il le disait pour d’autres raisons!) — sans
ces facteurs, donc, le jeune est une fréle feuille loin
de sa branche (« Ou vas-tu? » disait Leopardi ?),
victime du vent dominant, de son instabilité,
victime de l'opinion publique créée par le pouvoir
réel.

Nous voulons — c’est notre but — libérer les
jeunes : libérer les jeunes de P’esclavage mental, du
conformisme qui rend mentalement esclave des
autres.

Dés la premiére heure d’enseignement, jai
toujours répété : « Je ne suis pas ici pour que
vous repreniez & votre compte les idées que je
vous donne, mais pour vous enseigner une vraie
méthode, qui vous permettra de juger ce que je
vous dirai. Et ce que je vous dirai constitue une
expérience issue d’un passé de 2000 ans. »

Le respect de cette méthode a, dés le début,
caractérisé notre engagement éducatif, en indiquant

(2) Cf. G. LeoprarDI, « Imitazione », v.3, in Cara belta..., BUR,
Milan 2002, p. 113.
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clairement son but : démontrer la pertinence de la
foi face aux exigences de la vie. Par ma formation
en famille et au séminaire d’abord, par ma médi-
tation ensuite, j avais acquis la conviction profonde
que la foi, si elle ne peut pas étre repérée et trouvée
dans l'expérience présente, confirmée par celle-ci,
utile donc pour répondre & nos exigences, n'est
pas une foi capable de résister dans un monde ol1
tout, tout, disait et continue a dire le contraire;
a tel point que méme la théologie a été pendant
longtemps victime de cette crise.

Montrer que la foi correspond aux exigences de
la vie et, par conséquent (ce « par conséquent » est
important 2 mes yeux) démontrer la rationalité de
la foi implique une conception précise de la ratio-
nalité. Dire que la foi exalte la rationalité signifie
que la foi correspond aux exigences fondamentales
et originelles du cceur de chaque homme. La Bible
utilise le mot « cceur » au lieu du terme « rationa-
lité ». La foi répond donc aux exigences originelles
du coeur de Phomme, identiques chez tous: exi-
gence du vrai, du beau, du bien, du juste (du juste!),
d’amour, de satisfaction totale de soi qui — comme
je le souligne souvent pour les jeunes — recouvre le
méme contenu que le mot « perfection » (satisfacere,
satisfieri, en latin, est analogue au terme perficere,
perfection : perfection et satisfaction sont une méme
chose, comme le bonheur et I'éternité).
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Par rationalité, nous entendons donc le fait de
correspondre aux exigences fondamentales du coeur
humain, ces exigences fondamentales avec lesquelles
’homme — qu'il le veuille ou non, consciemment
ou inconsciemment — juge tout, juge vraiment
tout, de manicre parfaite ou imparfaite.

C’est pourquoi donner les raisons de la foi
signifie décrire toujours plus, de facon toujours

“plus ample et plus dense, les effets de la présence
du Christ dans la vie authentique de l’Eglise, celle
dont le pape 2 Rome est la « sentinelle ». Ce que
la foi propose, par conséquent, c'est la transforma-
tion de la vie.

La faute consiste a concevoir, & proposer et a
vivre la foi comme un préalable qui ne méne a
rien, comme un préalable qui n’a rien a voir avec
la vie. La vie: la vie, Cest aujourd’hui, car hier
n'est plus et demain n'est pas encore. La vie, Cest
aujourd’hui. J'ose dire aux jeunes que ce qui n'a
rien A voir avec mon expérience d’aujourd’hui, mon
expérience présente, nexiste pas, nexiste tout sim-
plement pas. Par conséquent, un Dieu qui n'a rien
a voir avec mon expérience présente, aujourd hui,
n’a rien 2 y voir du tout : il nexiste pas, cest un
Dieu qui nexiste pas, c'est un Christ qui n'existe
pas, cest un corps du Christ qui n'existe pas; il
peut étre dans la téte des théologiens, mais pas en
moi, il ne peut étre en moi.
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La séparation du ciel et de la terre est un délit
qui a rendu le sens religieux, ou plutdt le sentiment
religieux, vague, abstrait, comme un nuage qui
court dans le ciel et soudain se dissout, se dégonfle
et disparait alors que la terre reste dominée, en
dernier lieu, qu'on le veuille ou non, comme ce fut
le cas avec Adam et Eve, par lorgueil, I'affirmation
de soi et la violence.

Elio Toaff, rabbin de Rome, écrivait récem-
ment : « U'époque messianique est le contraire
de ce que veut le christianisme : nous [les juifs],
nous voulons ramener Dieu sur terre et non pas
’homme dans les cieux. Nous ne donnons pas le
régne des cieux aux hommes mais nous voulons
que Dieu revienne régner sur terre °. » Lorsque jai
lu cela, jai sursauté! Voila exactement la caracté-
ristique du charisme avec lequel nous avons percu
et ressenti le christianisme, car le christianisme
est « Dieu sur terre » et notre ceuvre, toute notre
vie ont pour but la gloire du Christ, la gloire de
I'homme Christ, de ’homme-Dieu Christ. La
gloire du Christ est une chose temporelle, dans
le temps, dans Pespace, dans Phistoire, en deci
de la derniere limite, car, pour I'au-deld, il pense
lui-méme 4 se glorifier : dans Pau-del3, sa gloire

(3) Cf. E. Toarr — A. ELKANN, FEssere ebreo, Bompiani, Milan 1994,
p. 40.
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coincide avec I'éternité, mais ici-bas, si je ne le sers
pas, sa gloire est amoindrie.

Quand j’étais au lycée et que j'écoutais mes
peres spirituels (en particulier un certain pére
Motta, un vieux professeur), voici ce qui m'impres-
sionnait le plus parmi tout ce qU’ils me disaient :
« Si tu ne fais pas de sacrifices, si tu ne pries pas
comme tu dois et que tu ne fais pas ton devoir,
la gloire du Christ est amoindrie. » Lidée que je
pouvais amoindrir la gloire du Christ m’humiliait;
ce qui veut dire quauparavant ils m’avaient déja
transmis leur expérience d’anciens, une expérience
d’hommes mrs et grands dans la foi, ils m’avaient
déja communiqué 'amour pour Jésus-Christ.

Dans le Stabat Mater de Dvorak, presque aussi
beau que celui de Pergolése, a4 un certain moment,
la basse chante: « Fac ut ardeat cor meum, in
amando Christum Deum ut sibi complaceam *. »
Lune des caractéristiques de ce Stabat Mater étant
la répétition infinie des phrases, j’ai été frappé
par cette strophe, car j’y ai vu ce qui me sépare
douloureusement de la grande majorité de ceux
qui m'entourent : « ut ardeat... », la totalité avec
laquelle le Christ s'impose, au point de devenir
la loi de l'action quotidienne. « Dans I'expérience
d’un grand amour, écrit Romano Guardini, tout

(4) « Fais que mon ame brile dans lamour du Seigneur mon Dieu
pour que je lui plaise. »
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ce qui 'entoure devient événement >. » Tout : qu'il
pleuve ou qu’il fasse beau, qu'une chose aille bien
ou mal, le travail, la paix, la musique, la respira-
tion, la maladie... tout ce qui I'entoure devient
événement. Cette phrase est valable pour 'amour
entre un homme et une femme, lorsqu’il est fort,
sincére, transparent; elle est valable pour 'amour
qu'on éprouve pour un ami : c'est la méme chose.
Si la foi définit 'engagement de Dieu envers
I’homme maintenant — maintenant : 'homme
maintenant! —, des phrases comme celle de Guar-
dini se comprennent parfaitement.

Dans le deuxieme chapitre de sa Lettre aux
Galates, saint Paul écrit: « Ma vie présente dans
la chair [la chair est ce qui est défini dans le temps
et dans l'espace; elle est définie par ce qui est
contingent], je la vis dans la foi au Fils de Dieu
qui m'a aimé et s'est livré pour moi . » Peut-on
concevoir une foi en dehors de cette émotion qui
nait dans une expérience présente (demain sera
une expérience présente demain!)? Clest cette
conviction qui nous a fait naitre : on ne peut pas
concevoir la foi autrement, elle serait absurde et il
serait absurde d’y adhérer! Tous les amis qui me
suivent sentent cela. Ils peuvent se tromper, étre

(5) Cf. R. GUARDINI, Lessenza del Cristianesimo, Morc<dlliana, Brescia
1981, p. 12.
(6) Cf. Ga 2,20.
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mille fois incohérents, étre pécheurs comme moi;
mais la voie est celle-la.

Je me souviens de ma premiére heure d’ensei-
gnement au lycée; c’était en 1°°E au lycée Berchet.
Au moment ou jallais monter sur I'estrade, une
main se leve, au fond de la classe, sur la gauche
(au dernier rang, tout au fond). Et j’ai pensé :
« Mon Dieu, il y a déja une difficulté avant de
commencer! » Je lui ai dit: «Parlez» (jai vu
ensuite sur le cahier d’appel qu'il sappelait Pavesi :
quarante ans plus tard, je m'en souviens parfai-
tement!). « Monsieur le Professeur, il est inutile
que vous veniez ici nous parler de religion, car
pour parler il faut raisonner, vous devez utiliser la
raison ; utiliser la raison pour parler de la foi est
inutile, car il sagit de deux courbes qui ne se ren-
contrent jamais : la raison peut dire une chose et la
foi une autre. Ce sont deux mondes différents! »

Piqué au vif par une question 2 laquelle, sin-
cérement, je ne mattendais pas, je lui réponds :
« Excusez-moi, qu'est-ce que la foi? » Il regarde
autour de lui; ses camarades riaient bétement. Je
m’adresse alors rudement 2 toute la classe : « Qui
d’entre vous sait ce quest la foi? Qui peut me
la décrire, définir, dire, comme vous voulez? »
Ils retrouverent leur sérieux et personne ne me
répondit.

Jinsistai et leur dis d’une voix plus forte :
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« Dites-moi, s’il vous plait, ce quest la raison? »
Méme scene. M’adressant alors A toute la classe :
« Qu'est-ce que la raison?!» Pas de réponse.

Je démarrai alors naturellement au quart de tour
et dis : « Comment? Vous parlez de foi et de raison
sans connaitre la signification des mots que vous
utilisez? Mais Cest une honte, ce n'est pas digne de
vous! Vous étes jeunes, vous devez entrer dans la
vie avec clarté, sincérité; au sujet de ce que vous ne
connaissez pas, vous devez dire : “Je ne sais pas’,
mais n'en patlez pas, ne jugez pas! » En sortant de
la classe, je rencontrai le professeur de philosophie,
un certain Miccinesi. Durant ce débat déja, javais
soupgonné qu'il était a 'origine de cette situation.
Je lui dis: « Monsieur le Professeur, ces jeunes
gens sont, sans le vouloir, un peu déloyaux car ils
utilisent des mots dont ils ne connaissent pas le
sens pour porter des jugements. » Il me demanda :
« Au sujet de quoi? » et je lui racontai. « Ils ont
raison », me fit-il. « Comment? Vous aussi? » Il
me dit: « Le 2¢ concile d’Orange stipule que la
foi et la raison sont contraires 'une a lautre. »
« Ecoutez, répondis-je, j’ai enseigné la théologie
pendant quelques années, mais je ne me souviens
vraiment pas d’avoir di transmettre cette vérité
aux séminaristes. Et méme si je 'avais fait, je dirais
maintenant que j'étais fou. Par contre, vous qui
étes historien, vous devez bien savoir que, selon
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I’herméneutique historique, I'extrait d’un discours,
une demi-page, doit étre jugé, quant au sens des
mots, 4 U'intérieur du type de conscience et de
mentalité qui dominait & une certaine époque. » Je
donnais souvent cet exemple & mes éléves : si je dis :
« Il faut se coucher avec les poules », celui qui ne
sait pas le frangais sera évidemment impressionné
par mon conseil d’aller au lit avec les poules...,
qui lui apparaltra pour le moins bizarre. Mais un
francophone sait qu’il s'agit d’'une fagon de patler.
Je devais m’en aller, et toute la classe se pressait
dans le couloir (si le directeur nous avait trouvés
13, il nous aurait réprimandés!); jai alors dit au
professeur (car je ne voulais pas m’en aller sans
que mes éleves aient compris quelque chose, sans
qu'ils aient retenu au moins une chose) : « Ecoutez
Monsieur, je jure que vous étes devant moi : est-
ce rationnel, oui ou non?» Et lui de répondre :
« Oui, Cest évident pour vous. » « Je le jure, et
avec la méme certitude jaffirme que 'Amérique
existe, bien que je ne l'aie jamais vue [je croyais
alors que je n'y serais jamais allé; mais, par la
suite j’y suis malheureusement allé souvent, trop
souvent!]. Je vous dis maintenant que ’Amérique
existe, en faisant abstraction du lendemain ou du
surlendemain, du fait que je puisse y aller ou non.
Selon vous, cette attitude est-elle rationnelle, oui
ou non? » Comme Ugo Spirito dans un célebre
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dialogue avec Bontadini au Cercle San Fedele ’, il
préféra étre cohérent avec lui-méme et répondit :
« Non, elle n'est pas rationnelle. » « Voila, jeunes
gens, m’exclamai-je : ce qui me différencie de votre
professeur n'est pas le fait que je crois et que lui
ne croit pas, que je crois et vous ne croyez pas,
mais que j’ai un concept de raison qui fait que
Vexistence de 'Amérique est rationnellement pré-
férable, que je peux rationnellement l'affirmer en
ce moment. Lui non. Vous, donc, faites attention
3 votre professeur, poursuivis-je devant lui, faites
attention, car il peut vous faire accepter un concept
de raison selon lequel Paffirmation que '’Amérique
existe sans qu'on l'ait vue n'est pas aussi rationnelle
que l'est la présence de quelqu’un qui est sous nos
yeux. Moi, je suis plus siir de 'existence de 'Amé-
rique que de la présence de votre professeur devant
moi. » Clest ainsi que j’introduisis le concept de
« certitude morale ».

Je veux souligner par 1a que si la foi n'avait rien
a voir avec la rationalité, elle n'aurait rien a voir
avec la vie, car la rationalité est le mode de vie
caractéristique de 'homme.

Ce que jai dit est au centre de I'assise théorique
du Mouvement que Dieu m'a donné la grice de

(7) Lauteur fait ici allusion & un débat au cours d'un cycle de

rencontres sur le théme « Liberté et valeur », tenu au Centre Culturel

San Fedele 2 Milan les 12 et 13 mars 1959.
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voir et qui tire son origine du gott de la rationa-
lité, du gotit d’une conception claire de la ratio-
nalité, du gotit de la revivre continuellement dans
l'acte que I'on accomplit. Nous sommes d’ailleurs
assez seuls sur ce point, dans le monde culturel
de Pépoque et celui d’aujourd’hui : c’est comme
si, entre une raison faible et le nihilisme contem-
porain, la force et la corporéité révélatrices du signe
étaient réaffirmées. Il n'y a pas que la raison faible
et le nihilisme : il y a ce phénoméne mystérieux
mais réel, dont on peut faire I'expérience, d’'une
réalité qui est le signe d’'une autre réalicé. La foi est
Pexaltation du signe, de la valeur du signe. Ainsi,
pour nous, la rationalité est devenue la recherche
d’une maniére authentique d’appréhender la réalité
en jugeant les événements, en saisissant leur cor-
respondance avec les exigences constitutives de
notre 4me, ou de notre ceeur, comme dit la Bible.
Nous prétendions ainsi traduire le vieil adage sco-
lastique : la vérité est une « adequatio rei et intel-
lectus ® », une correspondance de objet a 'auto-
conscience, 2 la conscience de soi, cest-a-dire a la
conscience des exigences qui constituent le cceur,
qui constituent la personne, sans lesquelles elle ne
serait rien!

C’est pourquoi la foi est proposée comme

(8) Cf. saint Thomas d’Aquin, Summa Theologiae, 1, q.16, art.1.
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la rationalité supréme. On peut critiquer cette

hrase, ainsi exprimée, mais il faut comprendre
ce quelle veut dire. La foi est proposée comme si
elle était posée sur l'extréme sommet de la ratio-
nalité : quand notre nature humaine atteint son
sommet dans 'examen d’une chose, dans le senti-
ment d’une chose, elle sent qu’il y a quelque chose
d’'autre. Cest ce qui définit 'idée du signe : notre
nature sent que ce que nous vivons, que ce que
nous avons entre les mains renvoie a autre chose.
Nous I'avons appelé un « point de fuite » : cest
le point de fuite qui existe dans toute expérience
humaine, cest-a-dire un point qui ne ferme pas,
mais renvoie. Voild un autre concept fondamental
de notre enseignement.

La foi est donc proposée comme la rationalité
supréme, dans la mesure ot la rencontre avec I'évé-
nement qui la véhicule engendre une expérience et
une correspondance impensables pour 'homme.

Jean et André, quand ils sont allés chez Jésus, cet
apres-midi-la, et qulils sont restés pour le regarder
parler, sont rentrés chez eux en disant: « Nous
avons trouvé le Messie. » Le texte ne raconte pas
ce quil avait dit; qui sait ce qu’ils avaient compris
de ce qu'il avait dit! Mais il était évident que per-
sonne n’était comme cet homme, car il allait bien
au-deld. Et c’est la question quils lui ont posée
quelque temps apres, lorsquil a accompli le miracle
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de calmer instantanément la tempéte. Ses disciples
(qui connaissaient son pére, sa mere, ses freres,
sa maison; ils savaient tout de lui car ils étaient
trés unis depuis plusieurs mois) se demandaient,
effrayés : « Mais qui est cet homme? » Il y avait
une telle disproportion entre ce qu'était cet homme
et ce quils pouvaient penser, imaginer, attendre,
quils n'arrivaient pas  sen faire une raison : ¢’était
au-dela de la raison. Voild comment la foi nait en
moi, en toi, en quiconque, avec la grice de Dieu
naturellement! Celle qui a manqué & mon grand
«ami» des premiéres années : Leopardi, 'auteur
que tous mes amis connaissent avec moi.

Je me souviens d’avoir eu la premiére intuition
de tout cela en troisiéme année de college; ce n'est
pas le professeur qui me l'a expliqué, mais je I'ai
compris en lisant la poésic de Leopardi A sa dame,
quand il s'adresse, dans un hymne sublime, 2 la
beauté, non pas la beauté incarnée par telle ou
telle femme (parmi toutes ses maitresses), mais
la beauté avec un B majuscule, celle dont il dit :
« Te contempler vivante désormais/je n'en ai plus
Uespoir;/sinon quand seul et dénudé alors/par un
nouveau chemin vers un lieu étrange/mon esprit
sen ira. Déja a la premiere heure/de ma journée
incertaine et sombre,/a toi, passante sur cette terre
aride/je révai. Mais il 0’y a rien en ce monde/qui
te ressemble; et §'il en érait une/qui le fiit par les
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traits, les gestes, la voix,/elle serait, pourtant si
semblable, beaucoup moins belle. » « Sinon quand
seul alors... », si j’allais dans un autre monde, sur
une autre terre. .. J’ai compris en lisant cette poésie
en troisi¢tme année du collége, au mois de mai
de ma troisitme année de college, ce que Leo-
pardi avait pressenti. De fait, '’hymne A sa dame
se termine par cette strophe sublime : « Si tu es
I'une/des idées éternelles [si tu es une des idées de
Platon, 6 beauté qui habite sur une étoile],... Ou
si, dans les hauts cercles, une autre terre/parmi des
mondes innombrables t’accueille/... D’ici ol les
années sont hostiles et bréves,/recois ce chant d’'un
amant inconnu ’. » Quoi?! « Amant inconnu », a
elle, présente parmi nous : la Beauté faite homme,
chair — chair! — et inconnue de nous tous. Elle n’a
pas dédaigné porter cette chair mortelle, mais elle a
porté cette chair mortelle parmi nous, elle la porte
parmi nous, et nous sommes loin d’elle. Bref, jai
dit : « Cest le premier chapitre de saint Jean : “Le
Verbe sest fait chair '°”. »

Ce fut le moment le plus décisif de ma vie cultu-
relle. Je dis « culturelle », tant la foi a a voir avec la
raison. Et 2 ce moment-1a déja, j’ai pressenti plus
ou moins ce que je viens de dire : plus que toute

(9) G. LEOPARDI, « A sa dame », v.12-22, 45-55, in Chants. Edition

bilingue francais-italien, Flammarion, Paris 2005.
(10) Jn 1,14.
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autre hypothese, la foi répond aux exigences du
ceeur; cest pourquoi elle est plus rationnelle que
toute autre hypothese rationnelle.

La foi est proposée comme la rationalité supréme
dans la mesure ou la rencontre avec I'événement
qui la véhicule engendre une expérience et une
correspondance impensées, impensables pour
lhomme.

Par la suite, cette intuition de collégien sest
trouvée confirmée par la lecture de I'essai de Giulio
Augusto Levi sur Leopardi !, au moment ou je
préparais mon bac. Imaginez ma surprise quand
j’arrivai au chapitre ol Levi fait de Phymne A sa
dame le point culminant de l'itinéraire de Leopardi,
apres lequel il devait redescendre vers Le Genét. Le
poéte n'a pas su résister, il n'a eu personne autour
de lui, aucune amitié, aucune compagnie pour le
bousculer et le soutenir dans ce tout petit pas quil
aurait di faire : faire la comparaison avec le premier
chapitre de saint Jean. Ce a quoi tu aspires, cet
hymne a la beauté que, enfant, tu espérais trouver
sur les chemins de ce monde, cela a réellement eu
lieu: Cest 'annonce chrétienne, c'est le message
chrétien. Et le critique le plus célebre de I'époque
défendait cette interprétation.

Quand, récemment, un de nos amis alla inter-

(11) G. A. Levi, Giacomo Leopardi, Principato, Messina 1931.
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viewer la derniére descendante de Leopardi, celle-ci
lui dit qu’elle ne voulait plus voir aucun critique ni
journaliste, car personne ne comprenait Leopardi;
cétait la seule raison pour laquelle elle ne pouvait
pas le recevoir. Alors quielle lui disait ces mots, il
lui dit : « Sachez que jai lu Giulio Augusto Levi. »
Elle sarréta, fit volte-face et lui dit : « Comment?
Vous étes si jeune et vous avez lu Giulio Augusto
Levi? Clest la premicre fois que je I'entends citer :
cest le seul qui, sur ce point, I'a interpréeé de
maniere correcte! »

Cela uniquement pour dire que nous ne sommes
pas naifs; d’ailleurs, plus nous parlons, plus nous
avangons en 4age et plus nous avons de gott... Et
plus la misére des hommes, de ceux qui ne savent
pas, attriste notre cceur, €t nOUs remercions Dieu
avant tout pour notre mére, car sans elle [Eglise
ne serait pas arrivée jusqu'a nous.

« Ils ont entre eux un respect qui n'est pas conce-
vable pour les autres », dit la Lestre & Diognéte 2.
Etymologiquement, « respect » veut dire regarder
une chose en en fixant une autre, en la regardant
du coin de l'ceil : regarder tout ce qui existe en
percevant la présence d’un autre, en regardant la
présence d’un autre. En somme, quelqu'un peut
étre plein de fautes, d’erreurs, d’incohérences, mais

(12) Cf. Lettre & Diogneéte, PG2, 1167-1186.
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sa vie de chrétien Cest la foi, et la foi Cest cela : la
conscience d’'une présence dans 'orbite de I'expé-
rience présente, quelle quelle soit.

«Il'y a un point d’arrivée, mais pas de chemin »,
disait Kafka . Et Cest un autre passage important.
La foi est justement la voie vers ce que la raison
cherche par-dessus tout. Que cherche la raison
en dernier lieu, sinon le sens de la vie, le sens de
'existence, le sens de tout? Et toute la philosophie
contemporaine se résigne 3 demander : y a-t-il un
sens? Les trois cents personnes qui marchaient avec
notre grand cardinal Martini représentaient trois
cents religions différentes 4, mais toutes expri-
maient la présence d’un sens (comme la phrase de
Kafka), d’'un sens qui existe, mais tellement mys-
térieux quon ne sait pas comment l'imaginer; il
n’y a pas de chemin!

Il y a deux mille ans, le sens lui-méme est venu
parmi nous pour nous dire : « Je suis le chemin, la
résurrection et la vie '*. » Dans I'histoire du monde,
c’est le seul homme 2 avoir parlé ainsi!

Je me permets d’ajouter une seule et derniére

(13) Cf. E Karxka, propos rapportés par G. JanoucH, Conversations
avec Kafka, Paris, Les lettres nouvelles — Maurice Nadeau 1978.
Cf. aussi « Gli otto quaderni in ottavo », in Confessioni e Diari,
Mondadori, Milan 1972, p. 716.

(14) Tauteur fait allusion 4 la rencontre « Hommes et religions »,
tenue & Milan du 19 au 22 septembre 1993.

(15) Cf. Jn 14,6.
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chose. Lévénement dont parle la foi est un événe-
ment quil faut vivre, pas lire, ni discuter : un évé-
nement se vit, sinon notre maniére de 'affronter
n'est pas juste. Le grand exégete Heinrich Schlier
disait, dans un livre célébre : « Le sens ultime et
caractéristique d’un événement, et par conséquent
*événement lui-méme dans sa vérité, souvre [cest-
a-dire se communique] seulement et toujours & une
expérience qui sabandonne a lui, et qui cherche a
Pinterpréter dans cet abandon '. » « A une expé-
rience » : un événement se révele a celui qui parti-
cipe a son expérience; il se révele seulement a une
expérience vraie, si elle correspond a I'événement
en question. Lévénement en question, c’est Dieu
qui s'est fait chair, homme, et qui est présent : « Je
serai avec vous tous les jours 7. » 1l est présent, il
est présent tous les jours! Il faut sabandonner a ce
message, et aborder I'expérience selon les conno-
tations de ce message. Il a dit qu'il serait présent
tous les jours dans la communauté des croyants,
la communauté qui les réunit et qui fait d’eux son
Corps mystérieux. Il faut que nous nous abandon-
nions a cette présence, que nous vivions notre vie
a l'intérieur de cette présence, sous l'influence de

(16) Cf. H. ScHLIER, Grundziige einer paulinischen Theologie, Herder,
Freiburg 1978.
(17) M 28,20.
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cette présence, jugée par cette présence, illuminée
par cette présence, soutenue par cette présence.

Le christianisme est un événement : il faut lui
soumettre la vie, toute la vie a chaque instant. De
méme que « dans 'expérience d’un grand amour,
rappelait Guardini, tout ce qui 'entoure devient
un événement », de la méme facon, il faut sou-
mettre toute U'histoire de notre vie A I'événement
chrétien.

Je veux faire une remarque finale. Par sa nature
méme, une telle attitude est cecuménique. Pre-
miérement, un concept de foi en rapport avec
la raison comme celui que nous avons décrit (la
foi comme réponse finale a ce que 'homme vit
comme exigence supréme pour laquelle il est fait,
et a laquelle la raison ne peut ni ne sait trouver
de réponse; toutefois, si nous la suivons, la raison
nous conduit au point ol nous pensons : « Mais
elle me renvoie a autre chose. Elle est donc un
signe. Tout est signe de quelque chose d’autre! »);
deuxiemement, l'idée que le christianisme est un
événement (Cest pourquoi la grande loi pour com-
prendre la foi — puisque ce n'est ni une parole ni
une pensée, mais la « déclaration » d’'un événement,
d’un avénement —, la loi, donc, cest de participer
a I'événement lui-méme, selon nos moyens et en
demandant & Dieu de nous en rendre capables) :
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ces deux choses favorisent ce qui, actuellement,
semble étre le terme le plus important et le plus
grave du probléme Teligieux : « 'cecuménisme ».

Par nature, le christianisme est cecuménique et
la foi chrétienne est cecuménique; en se préten-
dant vérité, non seulement elle n’a pas peur des
rapprochements, mais surtout elle tire la vérité de
chaque rencontre, ce qui lui appartient déja, en
construisant son visage dans Ihistoire avec cette
magnanimité qui considere la vraie dimension de
tout ce qu'elle rencontre, I'exalte, dit si Cest juste,
si c’est bon, si cest vrai. Elle se construit avec
tout ce quelle rencontre, sans rien exclure, sans
rien juger : elle affirme ce qui lui a été donné, elle
affirme ce qui est.

Par contre, celui qui est conscient de ne pas
avoir la vérité, mais une image discutable de celle-
ci, une opinion, celui-la ne peut que se défendre,
ne peut que prendre une position défensive en
abandonnant le reste, dans le meilleur des cas, a
une tolérance. Nous avons 'habitude de chercher
toute chose, route chose, si infime que soit la part
de bien en elle, pour I'exalter, la sentir fraternelle,
compagne de voyage. C’est donc une étreinte
universelle. C’est pour cela qu'on commence 2 se
mettre ensemble. Le fait d’étre ensemble, ce que
commencent des jeunes en fondant une famille,
Cest une étreinte qui se dilate, qui ne se referme
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pas mais se dilate au monde entier; cCest une
étreinte qui, par nature, souffre pour le monde,
peine pour le monde, participe a la compassion
du Christ sur la croix pour le monde, et percoit la
résurrection, la palpitation de la résurrection dans
ce qu'il y a de bon, partout et en chacun.

« Veritas Domini manet in aeternum '*» : ce
qui est vrai demeure pour toujours. Voila notre
conception de I'cecuménisme, qui fait que nous
nous sentons profondément les disciples du car-
dinal Martini, car c'est a cette magnanimité que
nous rappelle tout ce quil dit. Mais aussi parce
que notre conception de la culture est cecumé-
nique. Les premiers chrétiens n'utilisaient pas le
terme « culture »; ils ont commencé par utiliser
cet autre terme : « oikoumene », cecuménisme. La
culture est un point de départ a partir duquel on
essaie d’expliquer tout le reste, comme on le peut,
en construisant comme on le peut. Le principe
qui nous permet de tout embrasser, 'origine de
cette magnanimité, C’est Jésus-Christ présent parmi
nous, Jésus-Christ expérimenté au milieu de nous :
la foi.

Ainsi nous comprenons comment, a I'époque,
la foi chrétienne est entrée dans le monde, un
monde dominé par la pax romana, mais un monde

(18) « La parole du Seigneur demeure pour Péternité » (1P 1,25).
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ou les hommes étaient éloignés les uns des autres,
la loi des rapports humains étant la violence, une
violence plus ou moins grande; le christianisme
est arrivé en apportant eirene, la paix. Car Jésus-
Christ est notre paix, et c’est ce a quoi nous aspi-
rons le plus, comme promesse et anticipation.
Promesse de I'éternel : la paix [ ol nous vivons
ensemble.
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